POR EL RÍO PARANÁ

CUESTIÓN PREVIA: ME VOY DE VACACIONES HASTA MEDIADOS DE FEBRERO. NOS LEEMOS A LA VUELTA.




Por el Río Paraná
venía nadando un piojo,
con un hachazo en el ojo
y una flor en el ojal.

Me acertó con los cuernos el Diablo y no fui capaz de escribir otra cosa. Así muerto que me entierren, que yo no soy de esos que se lamentan bajo la mortaja. La poesía, en verso, me queda a trasmano del alma; y un espíritu que no es poético merece el castigo de lo material. Y todos los demás castigos del mundo.

¿No te doy lástima, mujer? Pues retuérceme bien el cuello y pon fin a mi sufrimiento. ¿Qué esperas? Y no temas, que la muerte viene con nosotros desde que vemos luz.

Ayer, en las ráfagas del viento me llegó la voz de las musas, y las obligué a que se hiciesen a la mar, y con ellas pasé embarcado la noche entera. Pero lo que en principio juzgué mar se reveló océano, y entregado a las olas gigantes no supe oír los susurros.

“Hazle unos versos al primer amor bajo la sombra de aquel cerezo”, me dije. Sin embargo, para el amor primero me sobran años, y para los versos me faltan luces. Me encuentro perdido en algún punto del inmenso abismo que separa al charlatán del poeta. Y en torno, soledad y silencio.

“Elige una mujer cualquiera y estúdiala en sus modales, en su figura, en su forma de vestir”, me conminé al verme acorralado. “Ellas son el corazón del poeta, trágicas, aunque siempre luminosas”. Y nada. Las palabras que imaginé no fueron más que tristes alardes de una técnica mediocre; demasiado dulces, demasiado trilladas, demasiado ajenas al arte incluso para estropearlo.

Desecho en este punto mis ambiciones del día, y me quedo con el verso que ensayé al comienzo. Así, entre un llorar y un maldecir, sumerjo los pies en agua templada a la espera de que otros sean los vientos que golpeen a mi puerta.


FIN