BREVES RELATOS DE PECADORES (III)

BREVES RELATOS DE PECADORES (III)


SANTIFICARÁS LAS FIESTAS

Un amigo de esos que la vida luego nos quita por haber sido esa intimidad un pobre producto de la coyuntura me confió una noche –no sé por qué motivo- el secreto de Don Enzo Gerarduzzi, un italiano que tenía un taller mecánico en el corazón de Parque Patricios, cerca de la vieja cárcel de la avenida Caseros.

Este inmigrante con pocas luces y una historia de mucho sacrificio halló en el país una existencia a su medida: insulsa y monótona, aunque adornada por dos o tres episodios tórridos y misteriosos. Uno de estos episodios, que luego se convirtió en su secreto peor guardado, es el que intentaré relatar a continuación, siempre que mi memoria no acabe jugándome una mala pasada.

Juraba una anciana que vivía desde niña en la calle Matheu, que Gerarduzzi había asesinado a un turco en medio de una áspera discusión a causa de un presupuesto. Siempre según aquella mujer, el hecho había tenido lugar un domingo por la madrugada en el taller del italiano, quien aterrado por el resultado de la disputa, guardó el cadáver en el baúl de su auto y se marchó con rumbo desconocido.

De tanto repetir el cuento en cada comercio de la zona, la anciana edificó un mito que llegó a gozar de cierto crédito entre los vecinos. Sin embargo Gerarduzzi, que conocía la existencia del rumor, jamás se preocupó por desmentirlo. Y así las cosas, el mito continuó su camino hasta convertirse en una auténtica leyenda barrial.

“Esa desgracia le ocurrió por no santificar el día del Señor como nos enseña la Biblia”, decía por lo general la señora, víctima de una monumental confusión entre el antiguo testamento y el nuevo, e incluso en lo referido al día o los días a santificar. Es cierto que Gerarduzzi nunca cerraba las puertas de su negocio, y que tenía empleado a un inmigrante rumano al que había reducido a una condición muy similar a la esclavitud, pero en última instancia, ese no parecía ser su pecado más grave.

Si mi gusto por la fábula no me está traicionando, creo que la policía llegó a interrogar a Gerarduzzi en alguna oportunidad. Aunque no podría jurarlo. Existen detalles del relato que los años transcurridos se han encargado de borronear, y otros que seguramente habrán sido incluidos sin la debida confirmación.

Sí recuerdo que el pobre italiano perdió algunos clientes que luego recuperó, y que la anciana falleció dos años más tarde, siempre firme en sus dichos.


FIN